


Five o’clock pe englezește înseamnă cinci ceasuri. În lumea mare, 
fiecare damă‑și hotărăște o zi pe săptămână (jour fixe), când pri‑
mește, la ceasurile cinci după‑amiazi, vizite și face musafirilor trata‑
ție cu ceai; de aceea se mai zice și five o’clock tea, adică pe românește 
ceaiul de la cinci ceasuri. În genere, damele din lumea mare publică în 
carnetul Claymoor, spre știința numeroaselor cunoștințe, ziua lor de 
primire. De exemplu, citim în l’Indépendance roumaine:

„Madame Esméralde Piscopesco, five o’clock tea tous les jeudis.”
„Azi e joi. Haide — zic eu — la madame Piscopesco.”
Feciorul în frac și cu mănuși albe mă introduce în salonul splen‑

did al somptuosului hôtel Piscopesco. Dar nu văz pe nimeni… A! 
în fund! auz, în salonașul intim de cel mai pur stil Louis XV, ci‑
ripind pe‑ntrecute, ca doi scatii, două glasuri de coconițe. Merg 
acolo. Madam Măndica Piscopesco cu surioara sa, madam Tin‑
cuța Popesco. Cocoana Măndica mă întâmpină cu grația‑i obicinu‑
ită. Mărturisesc drept… Am mare slăbiciune de ceea ce francezul 
numește la causerie, și de aceea frecventez bucuros cercurile mon‑
dains. Îmi place adică, pe românește, să stau de vorbă cu damele 
din lumea mare. Găsesc în conversația lor mult mai multă grație 
decât în conversația bărbaților. Femeile știu să spună o mie și o sută 
de nimicuri într‑un mod mult mai interesant decât spun bărbații  

Five o’clock
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lucrurile cele mai serioase… O floare, o panglicuță, o deosebire d‑abia 
simțită între două nuanțe, un nimic, distilate prin mintea subtilă a 
unei femei și exprimate prin acele dulci modulațiuni de voce și prin 
jocul acela încântător al luminilor ochilor, capătă, pentru mine cel 
puțin, un farmec indicibil1. Iată‑mă dar în elementul meu… Aci de‑
sigur am să petrec câteva momente delicioase.

Eu: Madam Piscopesco, dați‑mi voie…
Măndica: Vii tocma la pont.
Tincuţa: Ai fost…?
Măndica: Taci, tu!… Las’ să‑l întreb eu… Ai fost aseară la circ?
Eu: Am fost.
Tincuţa: Cine mai…

Măndica: Taci, soro! n‑auzi? (Către mine:) Ai văzut pe Mița?
Eu: Pe sora matale?

Măndica: Nu… Pe Mița, pe Potropopeasca a 
tânără?

Eu: Da; era într‑o lojă în fața mea…
Măndica (Tincuţii): Ai văzut?
Tincuţa (mie): Cu cin’…
Măndica: Taci!… (Mie:) Cu ce pălărie era?
Eu (încurcat): Cu…

(Tincuţa vrea să mă‑ntrerupă.)
Măndica (astupându‑i gura cu mâna): Cu o 

pălărie mare…
Eu (răsuflând): Da…

Măndica (Tincuţii): Ai văzut? (Mie:) Bleu gen‑
darme… 

Eu: Da…
Măndica (mie): Cu pamglici vieux‑rose…

(Eu dau din cap afirmativ.)

1. Inexprimabil.
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Măndica (Tincuţii): Te mai prinzi aldată?
Tincuţa: Stai, să vedem… (Mie:) Era cu băr‑

batu‑său?
Măndica (Tincuţii): Taci tu!
Tincuţa: Apăi, lasă‑mă și pe mine, soro!… 

Tot tu?
Măndica (mie): Era cu Potropopescu?
Eu (încurcat): Mi se pare că…
Măndica: Nu era cu Haralàmbina?
Eu (şi mai încurcat): Cu care Haralàmbina?…
Tincuţa: Cu mă‑sa.
Eu: …
Măndica: … O bătrână mică, urâtă, parcă‑i o 

smochină uscată, și gătită‑gătită…
Eu (răsuflând): Da.
Tincuţa: Cu părul roșu vopsit…
Eu: Da, da.
Tincuţa (Măndichii): Ai văzut?
Măndica: Ce să văz?… parcă mă‑sa nu știe! 

(Mie:) A venit cineva în lojă la ele?
Eu: …
Tincuţa: Mitică…
Eu: Care Mitică?
Măndica: Ei! care Mitică…
Tincuţa: Lefterescu, locotenentul…
Eu: Să mă credeți, cuconițelor, pe onoarea 

mea vă spun, că nu pot să zic, pentru că eu…
Măndica: Pentru că dumneata ești cavaler și 

nu vrei să spui.
Tincuţa: Da’ pe Lefterescu l‑ai văzut în circ?
Eu: Mi se pare că era într‑un stal, drept în 

fața mea.
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Măndica: Lângă loja ei!… (Tincuţii:) Ai văzut! Ai 
înțeles acuma pontul?… Vezi, dacă ești proastă?

Tincuţa: Peste poate!
Eu (aruncând o privire pe fereastră şi văzând o tră‑

sură închisă, care a tras la scară): Vorbești de lup și 
madam Potropopesco la ușe.

Tincuţa: Ea!
Măndica: Vezi ce obraznică e!…
Eu (având un presentiment şi luându‑mi pălăria): 

Doamnelor, dați‑mi voie să vă salut… Îmi pare bine 
că vă găsesc totdeauna vesele și grațioase… Eu tre‑
buie să mă retrag.

Tincuţa (tăindu‑mi calea): Așa degrab’?
Eu: Vă asigur că… o afacere… urgentă…
Măndica (acoperindu‑mi uşa): Fără să iei măcar 

un ceai?
Eu (apăsat din ce în ce mai mult de negrul meu pre‑

sentiment): Parol…
Măndica: Tocmai acu?
Tincuţa (smulgându‑mi pălăria): Peste poate! 
(Eu, trebuind să cedez, cad zdrobit pe un puf.) 
Feciorul: Madam Potropopesco.
(Măndica se face roşie, Tincuţa vânătă, eu galben. 

Miţa Potropopesco apare, uimitoare de frumuseţe şi de 
toaletă ca totdeauna, purtând pălăria bleu gendarme. 
Cele trei dame se sărută foarte afectuos.)

Miţa: E un ger afară, mașer, că nu‑ți poți face o 
idee… Dacă o ținea așa toată noaptea, se duce dra‑
cului rapița!

Eu: Nu crez… Am vorbit cu arendașii…
Miţa: Aș! Nu mi‑a scris azi Potropopescu al meu?
Măndica (Miţii): Ai fost aseară…



Tincuţa (Măndichii): Taci, tu! las’ 
să‑ntreb eu. (Miţii:) Ai fost aseară la 
circ, madam Potropopesco?

Miţa: Da.
Măndica: Sin…
Tincuţa: Taci!… (Miţii:) Singură?
Miţa: Nu; cu maman.
Tincuţa: Cu maman?… Bravo!
Eu (sculându‑mă): Doamnelor, eu…
Măndica (împiedicându‑mă să‑mi  

iau pălăria, şi încet): Tocma la pont? 
(Merge să apese nasturele soneriei.)

Tincuţa: Și… era multă lume la 
circ?

Miţa: Foarte multă.
Măndica (sunând prelungit): Ce 

slugi dobitoace!
(Feciorul vine.)

Măndica: Nu te‑am chemat pe 
dumneata: treaba dumitale e să stai 
la ușe; unde e dobitoaca de Roza? Ce 
face cu ceaiul?

(Feciorul iese.)

Tincuţa (Miţii): Era cineva dintre 
cunoscuți?

Miţa: Mai nimeni… Era Costandi‑
neasca, Dumitreasca, Vasileasca, 

Georgeasca, Ogretinencile…
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(Roza, subreta, apare.) 
Măndica: Ce faci cu ceaiul ăla? 
Roza: E gata, coniță.
Măndica: Apăi, de ce dracu nu‑l aduci odată?
Roza: E gata, în salon.
Măndica: Atunci, de ce nu spui, proasto!
(Roza pleacă bombănind.)
Măndica: Să nu bombănești, obraznico!
(Toată vremea asta, madam Tincuţa Popesco tace, bătându‑se pe palma 

stângă cu un cuţit de sidef pentru tăiat corespondenţa; pe când  
madam Potropopesco se consideră în oglindă, drăcuindu‑şi un cârlionţ rebel 
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din frunte, care nu vrea să stea cum trebuie. Madam Piscopesco cu un gest 
degajat ne pofteşte în salonul cel mare la ceai. Un samovar şi un serviciu de 
argint cu coroană de conte deasupra monogramei E.P. — Esméralde Pisco‑
pesco — de toată frumuseţea.)

Tincuţa (Miţii): Apropo, nu mi‑ai spus cine mai era la circ.
Miţa: Ba ți‑am spus. Ogretinencile…
Tincuţa: Nu… Dintre bărbați…
Miţa: Dintre bărbați?
(Eu trec repede din salonaş şi‑mi iau pălăria.) 
Măndica: Nu iei ceaiul?
Eu (ţinându‑mi în sus şi bine pălăria): Ba da.

51





Tincuţa: Mitică… nu era?
Miţa: Mitică?… nu știu care Mitică…
Tincuţa: Lefterescu!… sublocotenentul!
Eu (frigându‑mă cu ceaiul, către Măndica): Pardon, eu trebuie să…
Miţa (râzând foarte veselă, către Tincuţa): A! Lefterescu! Mitică al 

dumitale…
Tincuţa: Ba al dumitale, obraznico!
Miţa: Ba al tău, mojico!
(Eu, scăpând din mână paharul cu ceai, împing pe madam  

Piscopesco cât colo, dau în lături pe fecior şi într‑o clipă sunt în curte. În 
poartă, întâlnesc pe bravul Lefterescu.)

Eu: Un’ te duci?
Mitică: La five o’clock, la madam Piscopesco.

Eu: Fugi, nenorocitule!
						      1900





Am și eu o slăbiciune, și eu sunt om! dorințele grațioasei mele 
prietene, domnișoara Mari Popescu, sunt pentru mine porunci, la 
cari mă supun cu atât mai bucuros cu cât văd că prietena mea nu 
abuzează niciodată de influența nemărginită ce știe bine că exercită 
asupră‑mi… De astă dată, ce mare lucru‑mi cere?

„Stimate amice,
Ştiu ce prieten eşti cu profesorul Costică Ionescu şi cât nu e în stare să‑ţi 

refuze o rugăminte. Mă‑ndatorezi până‑n suflet dacă obţii de la el pentru 
elevul Mitică Dăscălescu din clasa a IV liceul X… la latină nota 7, fără 
de care, băiatul, care mi‑i rudă de aproape, rămâne şi anul acesta repetent, 
ceea ce ar fi o mare nenorocire pentru familia lui — o familie dintre cele 
mai bune — şi pentru mine o mare mâhnire.

Cu cele mai afectuoase salutări, a dumitale bună prietenă,
Mari Popescu.”

A! irezistibilă grație, cum știi de frumos să poruncești!
Și ce bine s‑a nimerit! Ionescu are și el o slăbiciune, și el e om! 

ține la mine și nu e în stare să mă refuze. Repede mă arunc într‑o 
birje și alerg la Ionescu, profesorul de latinește.

Lanțul slăbiciunilor
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— Dragă Costică, vin la tine sigur că n‑ai să mă refuzi; știu cât 
pot conta pe amiciția ta și nu‑mi permit a mă‑ndoi un moment  
că în cazul de față, fiind vorba, mă‑nțelegi, de o chestiune care mă 
interesează în așa grad, încât dacă n‑aș fi pe deplin convins că tu, 
care mi‑ai dovedit totdeauna, fără să dezminți niciodată o afecțiune, 
ce pot zice că la rândul meu… în fine…

— În fine — zice Ionescu — am înțeles… Nu trebuia să mă iei 
așa departe. Vii să mă rogi pentru vreo loază de elev de‑ai mei.

— Nu e loază, Costică; e un băiat dintr‑o familie dintre cele mai 
bune: mi‑e rudă.

— Cine știe ce leneș, ce dobitoc!
— Nu‑i adevărat, dragă Costică; este un băiat prea cumsecade… 

Să nu mă lași!… Vin la tine sigur că n‑ai să mă refuzi; știu cât pot 
conta pe amiciția ta și nu‑mi permit a mă‑ndoi un moment că în 
cazul de față, fiind vorba, mă‑nțelegi, de o chestiune…

— Ei, lasă astea! știi că țiu la tine; ce mai încap între noi astfel de 
fraze banale?… Ce notă vrei să‑i dau pârlitului tău de protejat?

— 7, dragă Costică!…
— Apoi, dacă n‑o fi știind nimic animalul!
— Ei, acuma și tu! zi că nu știe; parcă el o să fie cel dintâi și cel de 

pe urmă care să treacă fără să știe… Te rog, dragă Costică! dacă ră‑
mâne băiatul repetent încă un an, e o nenorocire pentru familia lui — o 
familie dintre cele mai bune — și pentru mine o mare mâhnire…

— A! irezistibilă milogeală prietenească! zice Costică; ce bine știi 
tu să poruncești! Aide! să‑ți fac hatârul și de data asta… să‑i dau 
nepricopsitului 7.

— Merci, dragă Costică, mare pomană‑ți faci!
— Cum îl cheamă?
Eu caut repede‑n buzunar scrisoarea d‑rei Mari Popescu. Nu e… 

Zic lui Costică:
— Un moment!…
Și ies ca din pușcă, sar în birjă și alerg acasă… Acasă, scrisorica 

nicăiri… Fuga la d‑ra Popescu.



— Prea‑grațioasa mea prietenă, 
lucrul merge bine; am obținut de la 
profesor nota dorită; decât, acuma 
am nevoie să știu numele protejatului 
matale… Cum îl cheamă pe tânărul?

— Ți‑am scris numele în scrisoa‑
rea mea.

— Da, dar scrisoarea dumitale am 
rătăcit‑o acasă, printre alte hârtii, 
și lucrul este urgent: ca să nu pierd 
vremea căutând‑o, am venit la d‑ta… 
Cum îl cheamă?

— Zău, nu mai țiu minte, zice dră‑
gălașa mea amică; pentru că drept 
să‑ți spun, madam Preotescu, o bună 
prietenă a mea, la care țiu foarte 
mult — nu sunt în stare să‑i refuz 
nimica — m‑a rugat să‑ți scriu, că 
știe că ții foarte mult la mine și nu 
mă refuzi niciodată, și ești prieten cu 
d. profesor Costică Ionescu, care ține 
foarte mult la d‑ta și nu e‑n stare să‑ți 
refuze nimic.

— Atunci, ce e de făcut? zic.
— Du‑te d‑ta la madam Preotescu 

și întreab‑o cum îl cheamă pe băiatul 
pe care mi l‑a recomandat ca să ți‑l 
recomand d‑tale.

— Sărut mânușițele.
Și alerg la Preoteasca… zic:



— Madam Preotescu, uite la ce am 
venit să vă deranjez; ați recomandat 
amicei mele d‑rei Mari Popescu pe 
un tânăr, să mi‑l recomande mie, să‑l 
recomand amicului meu Costică Io‑
nescu, profesorul…

— Da.
— Ei! cum îl cheamă?
— Nu ți‑a scris Mari?
— Ba da, dar am rătăcit scrisoa‑

rea, și d‑ra Popescu a uitat cum îl 
cheamă și m‑a trimis să‑mi spuneți 
dv.

— Eu… drept să‑ți spun… nu mai 
mi‑aduc aminte, pentru că i‑am avut 
numele pe o însemnărică, pe care am 
lăsat‑o la Mari; dar putem afla de la Di‑
aconeasca — șade aci aproape — ea 
m‑a rugat, că știe cât ține Mari la 
mine și d‑ta nu refuzi nimic lui Mari 
și d. Costică Ionescu profesorul pe d‑ta 
nu te refuză niciodată.

— Atunci — zic — cum facem?
— Stăi nițel, să trimiț să cheme pe 

Diaconeasca; este aci alături.
N‑aștept mult. Madam Diaco‑

nescu vine. Dar, fatalitate! și dum‑
neei se află în aceeași necunoștință 
despre numele junelui nostru prote‑
jat: însemnărica i‑a dat‑o amicei sale 
madam Preotescu.



— Ce‑i de făcut?
— Aleargă la Iconomeasca!
Alerg la Iconomeasca… De acolo, la Sachelăreasca… Pe urmă la 

Piscupeasca… În sfârșit, am dat de izvor… Tânărul este nepoțelul 
lu’ madam Piscupescu, băiatul surioarei dumneei, al lu’ madam Dăs‑
călescu: Mitică Dăscălescu.



Nimic nu refuzăm — madam Piscupescu lu’ madam Dăscălescu, 
madam Sachelărescu, lu’ madam Piscupescu, madam Iconomescu, lu’ 
madam Sachelărescu, madam Diaconescu, lu’ madam Iconomescu, 
madam Preotescu, lu’ madam Diaconescu, d‑ra Popescu, lu’ madam 
Preotescu, eu d‑rei Popescu, și mie amicul Costică Ionescu… 

Alerg la Costică Ionescu.



— Dragă Costică, să nu mă lași… Viu la tine sigur că n‑ai să mă 
refuzi, știu cât pot conta pe amiciția ta și nu‑mi permit a mă‑ndoi un 
moment…

— Lasă, omule, fleacurile…
— Să‑i dai nota 7, cum mi‑ai promis…
— Cui, frate?
— Lui Mitică Dăscălescu.
— Mitică Dăscălescu!… Nu țiu minte să am vreun școlar cu așa 

nume.
— Nu se poate!
— Să vedem…
Și se uită în cataloage.
— Nu; n‑am nici unul Mitică Dăscălescu, în cursul inferior; ai 

făcut confuzie; trebuie să fie în cursul superior.
Alerg… de astă dată drept la madam Piscupescu.
— Madam Piscupescu, de ce clasă dă examen nepoțelul matale?
— De clasa VI.
— A! zic eu… Bine.
Și dau fuga‑napoi la Ionescu; zic:
— E în clasa VI Mitică Dăscălescu al meu.



— Atunci nu e la mine, e la Georgescu; îl cunoști pe Georgescu?
— Nu. Tu nu‑l cunoști? ți‑e coleg.
— Ba da, ține foarte mult la mine, nu e‑n stare să‑mi refuze nimic.
— Atunci — zic eu — mă rog ție, nu mă lăsa!… știu că pot conta 

pe amiciția ta și nu‑mi permit…
— Iar?… ești cu birja?… hai de mă du degrabă la Georgescu.
— Haide.
Ajungem… Aștept în birje pe Ionescu. Peste câteva momente ia‑

cătă‑l.
— Ai avut mare noroc c‑am venit tocmai la pont; dacă mai întâr‑

ziam un sfert de ceas, până la două, mergea cu cataloagele la școală 
și trecea notele în matriculă: protejatul tău avea un 3.

— Și acum?
— Are 7.
Uită‑te — am gândit eu — ce va să zică o întârziere de câteva 

minute: cum poate nenoroci pe un tânăr! Rămânea Mitică Dăscălescu 
iar repetent, cu toate că ține la el atâta mamița‑sa Dăscăleasca, la 
care ține Piscupeasca, la care ține Sachelăreasca, la care ține Icono‑
measca, la care ține Diaconeasca, la care ține Preoteasca, la care ține 
mult grațioasa Popeasca, la care țin foarte mult eu, la care…
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